本文转载并翻译自Anfibia，原文发布于当地时间6月23日，作者Santiago Núñez。
数字时代对艺术究竟会产生多大的影响？或许这样一个细节就足以说明一切：阿根廷音乐家、摇滚传奇印第奥-索拉里最后的一首“诗”，竟是一段从未发送出去的聊天语音。
“莱昂内尔，老乡，我是印第奥。我只是千千万万个想向你致意、想为你鼓掌的人中的一个。你一直都是阿根廷体育界最珍贵的财富。上帝和魔鬼共同赋予了你难以想象的天赋……那么，再赢一次世界杯冠军怎么样？你完全有这个能力，老伙计。你就是为此而生的。”
印第奥在这届世界杯开幕前夕离开了人世，因此，他终究无法亲眼见证梅西是否能够实现他当初的预言。
同样伟大，甚至可以说艺术成就更高的阿根廷知名诗人博尔赫斯，则是在1986年墨西哥世界杯进行期间去世的。
距离博尔赫斯逝世正好过去了四十年；与此同时，那个让马拉多纳登上世界之巅、成为传奇的伟大世界杯征程，也迎来了四十周年纪念。
英雄们走过的道路，四十年后依然可能彼此相连。人们可以从中发现相似之处，也可以勾勒出彼此的对照，甚至像足球场上的二过一配合一样，把不同的时代串联起来。
如果继续借用博尔赫斯的意象，那么，马拉多纳在1986年赢得的那座世界杯，就是世界杯历史上的“阿莱夫”，那个能够容纳并映照一切的神秘点。
而梅西则让我们明白了一句话：活着，本身就是生命唯一的代价。
或许，偶像就像诗歌一样。正如博尔赫斯谈到诗歌时所说：“我们知道诗是什么，却无法真正给它下定义。”
在胡安-萨斯图拉因2007年的文章《莱昂内尔-梅西，书写“堂吉诃德”的人》中，他将梅西在国王杯上的一粒进球，与马拉多纳攻破英格兰球门的那粒世纪进球进行了比较。
当时还效力于巴塞罗那的小将梅西，从几乎与马拉多纳完全相同的位置启动，连续摆脱了几乎同样数量的防守球员，并完成了几乎如出一辙的盘带动作。
简直就是原样复制，分毫不差。
萨斯图拉因借用了博尔赫斯作品中的人物皮埃尔-梅纳尔这一典故。梅纳尔梦想创作出一本与塞万提斯那部使其名垂不朽的《堂吉诃德》一字不差、完全相同的小说。
而梅西，也仿佛开始在足球场上做着同样的事情，重新书写、重新演绎那段如今迎来四十周年的伟大传奇。
这些相似之处，几乎会自己浮现出来。
两人都是左脚球员，都是国家队队长，都是冠军，也都像作家一样，用每一次盘带为世界写下更美好的篇章。
他们同样肩负着带领球队前进的责任，也都拥有一种属于天才的谦逊，善于服务团队，却从不把自己当作高高在上的主人。
两人都曾率领阿根廷夺得U20世界杯冠军：马拉多纳是在1979年，梅西则是在2005年。而他们也都深知，成年国家队世界杯冠军究竟有多么沉重、多么珍贵，马拉多纳于1986年捧杯，梅西则在2022年圆梦。
两人的阿根廷国家队首秀，都发生在对阵匈牙利的比赛中，而且都还是少年：马拉多纳16岁完成首秀，梅西则是18岁。
不同的是，马拉多纳最终落选了本应成为自己第一届世界杯的1978年世界杯的大名单；而梅西没有错过自己的第一次世界杯。2006年德国世界杯上，他不仅完成了世界杯首秀，还在对阵塞尔维亚和黑山的比赛中打入一球。
两人也都曾身穿阿根廷那件蓝白球衣，在世界杯决赛中输给德国，并留下了世界杯历史上最经典的画面之一。
梅西缓缓走向领奖台，领取赛事最佳球员奖时，忍不住回头凝望那座金灿灿的大力神杯；而马拉多纳则胸前挂着银牌，眼含热泪。
哭泣，本身也是一种表达。
还有一个令人唏嘘的巧合，贯穿着两人的人生轨迹。
梅西出生于1987年6月，那正是墨西哥世界杯夺冠的一年之后。
而马拉多纳则于2020年11月离世，距离2021年美洲杯开幕只有八个月。那届赛事，正是梅西开启连续夺冠征程的起点，从美洲杯到欧美杯，再到2022年世界杯，他终于迎来了属于自己的冠军时代。
命运最遗憾的地方在于：他们都没有亲眼看到对方成为世界杯冠军。
梅西出生时，马拉多纳早已站上世界之巅；而当梅西终于捧起大力神杯时，马拉多纳已经离开了这个世界。
他们彼此成就、彼此照亮，却始终错过了对方生命中最辉煌的那个瞬间。
博尔赫斯曾把诗歌称作“美的最高表达”。而梅西和马拉多纳，就如同诗歌一样。并非从天而降。
四十年算不上永恒，却也已经足够漫长，几乎接近永恒。
博尔赫斯曾说过，永恒之中蕴藏着美。那么看看梅西和马拉多纳。偶像身上的矛盾与挣扎，英雄展现出的勇气，普通人短暂的停顿，以及诗歌所拥有的美。
还有那份始终潜伏在人们心底的期待，这个世界仍然可以被改变，而且，我们也值得迎来这样的改变。
梅西，马拉多纳，生命本身。