这个夏天，古希腊神话《奥德赛》被搬上大银幕。繁忙的荷兰弟刚结束《蜘蛛侠崭新之日》，就来饰演伊萨卡的王子忒勒玛克斯；安妮海瑟薇虽然已过不惑之年，但她饰演的珀涅罗珀依然美丽动人；而男主角奥德修斯则由诺兰的“御用演员”马达饰演。从《拯救大兵瑞恩》到《星际穿越》，再到如今的《奥德赛》，小马达虽已长大，但回家的路依旧漫长。
对于不熟悉希腊神话的观众来说，电影中每个角色的名字都显得拗口。比如，最近刚官宣加盟多特的希腊中场康斯坦泰利亚斯，我第一次看到这个名字时，读了三遍才明白。
在名字复杂度上，同为希腊人的足球运动员索克拉蒂斯-帕帕斯塔索普洛斯和篮球运动员扬尼斯-阿德托昆博绝对是绕不开的两个人物。
尽管帕帕的球衣上印的是他的名字索克拉蒂斯（Sokratis），因为他的姓（Papastathopoulos）有16个字母，实在没法印上。相比之下，阿德托昆博（Antetokounmpo）只有13个字母，勉强可以印上。
实际上，字母哥的姓氏并不源自希腊，而是他的父母来自尼日利亚。1991年，他们从尼日利亚移居希腊谋生。字母哥的姓原本是约鲁巴语的Adetokunbo。由于他出生在希腊，姓氏先被用希腊字母写成Αντετοκούνμπ，后来在办理希腊护照时，又按希腊语拼写转写成字母Antetokounmpo。因此，字母哥的名字并不能代表典型的希腊长名，而土生土长的帕帕则很能说明问题。
名字长的传统三千多年前就有了
希腊人名字长的现象可以追溯到公元前的青铜时代，《奥德赛》原著就清晰地展现了这一点。
在原著第九卷中，奥德修斯利用计谋戳瞎独眼巨人逃离后，在船上大喊：“Cyclops, if any one asks you who it was that put your eye out, say it was the valiant warrior Odysseus, son of Laertes, who lives in Ithaca。”这样的自报家门方式与我国古典文学中的自我介绍方式类似，展现了中西方在自我标识上的共同点。
《荷马史诗》的原文是由伊奥尼亚语（古希腊语的一个分支）写成，经过吟游诗人口口相传而流传下来。因此，文字表述与现代希腊语有很大差异，但希腊人名字长的传统确实从3000多年前就有了。
为何起长名字
起长名字的原因主要是为了辨别身份。在希腊神话中，战神阿喀琉斯被称为Peleides，即“珀琉斯之子”；阿伽门农和墨涅拉俄斯兄弟俩被称为Atreidai，即“阿特柔斯的后代”。
荷兰弟饰演的王子忒勒马科斯（Telemachos）则是古希腊的复合名，可以拆分为表示“遥远”的tele和表示“战斗”的mache，这个名字可以理解为“在远方征战的人”。小王子的名字就是为父亲奥德修斯远征特洛伊而起。这正是许多现代希腊人拥有父名姓氏的最古老的逻辑：“你是谁的后代”。
牛津大学的《希腊人名词典》对古希腊姓名制度有明确的概括，古希腊人识别身份时，可能使用三个基本要素：个人名、父亲的名字（极少数情况下使用母亲的名字）、籍贯城邦或所属村社，除此之外，个人所取得的成就或身体特征以及职业也可以算作第四条。
因此，古希腊人姓名的组成更像我国古代所说的“我是某某，某某之子，某地人”，而不是现在身份证上的固定姓氏。
在日常生活中，古希腊人也不可能将一长串名字全叫出来。在家庭、熟人之间，只用个人名。如果在本地区需要区分同名者，就用个人名加父名；在本城邦，则用个人名加父名加村社名；在其他城邦，则用个人名加父名加城邦籍贯。简言之，在不同地域环境下，每个人所报的名字也会自动扩大或缩小范围。
球员们的名字原来是这个意思
以希腊足球运动员的名字来解释这一套姓名制度就更为清晰。曾效力阿森纳的帕帕斯塔索普洛斯，其全名是Σωκράτης Παπασταθόπουλος（中文：索克拉蒂斯-帕帕斯塔索普洛斯）。索克拉蒂斯是他的个人名，实际上就是古希腊哲学家苏格拉底的名字（Socrates），这个名字也是现代希腊人仍在使用的热门古典名。而帕帕斯塔索普洛斯则是他的姓，这是一个典型的复合姓氏。
帕帕（papa）在希腊东正教中是神父的意思，进入拜占庭时期后，东正教对希腊产生了重要影响，因此很多姓氏中都有papa；它代表某位神父的后代，或是神父家庭的孩子。stath没有一个固定的解释，它更像是这位神父的名字。opoulos是希腊最典型的父名型后缀之一，可以是张三opoulos或李四opoulos，意为某人的后代。因此，帕帕这个姓氏的大致意思就是：“神父stath的后代”。
多特的康斯坦泰利亚斯（Konstantelias）姓氏的开头与Konstantinos（君士坦丁）这一词族有关，因此他的祖先大概率来自君士坦丁堡。
希腊球员在国际赛场上表现出色，尤其是4000万欧加盟阿森纳的措利斯，他在社区盾杯和联赛首轮的亮眼发挥让枪迷们直呼物超所值。此外，多特蒙德的希腊双子星卡雷察斯和康斯坦泰利亚斯也在前场搭档，表现不俗。尽管这支国家队的后防线略显薄弱，但门将措拉基斯在英超的表现堪称亮眼，前三轮均实现零封，其中包括对曼联的高接低挡。
相较于2004年夺得欧洲杯的那支希腊队，这批球员的纸面实力更强，2028年的欧洲杯，希腊队或许值得期待。对于广大球迷来说，认人念名字可能有些难度，但更麻烦的应该是国内解说员，介绍11人首发得先把舌头捋顺，希腊的比赛可谓是对解说员基本功的考验。