导语：在2010年世界杯期间，年轻的罗德里在康涅狄格州的集训营里，疯狂地想要观看每一场比赛。营地负责人为了满足他的愿望，特意从沃尔玛购买了一台电视机，终于让他在小白绝杀的瞬间激动不已。
那年夏天，30名青少年围坐在临时搭建的电视屏幕前，目睹西班牙队捧起世界杯的辉煌时刻。16年后，罗德里作为西班牙队的队长，再次举起了同样的奖杯。
当时，罗德里还是马德里竞技的青训球员，他在康涅狄格州的集训营中，几乎没有人关注足球。然而，这一年却不同。
营地里有一位14岁的西班牙男孩，他在2026年世界杯上获得了金球奖，并从曼城转会至巴萨。那时，西班牙队首次闯入世界杯决赛，他当然不会错过。
他的前室友迈尔斯·史密斯回忆道：“他看球就像人需要呼吸一样，营地负责人知道，如果不让他看比赛，他会抓狂。”
参加集训营期间的罗德里
集训营本意是与外界隔绝，但营地负责人克里斯·加雷希特·威廉斯想出了一个办法，让年轻的罗德里在那个周日下午观看西班牙对阵荷兰的比赛。
加雷希特·威廉斯在当地沃尔玛购买了一台电视，计划第二天退货，并临时订阅了有线电视。他把场地里唯一有电的建筑接入活动厅，营员们聚集在一起观看比赛。
床垫和沙滩椅被搬了进来，孩子们互相传递着爆米花，灯光调暗，许多孩子的注意力甚至不在比赛上，而是集中在那个兴奋得停不下来的西班牙小伙伴身上。
那场比赛火药味十足，主裁判霍华德·韦伯出示了14张黄牌，创造了世界杯决赛的纪录。比赛一直紧张而沉闷，直到加时赛还剩4分钟时，伊涅斯塔为西班牙攻入制胜球，罗德里随即沸腾。
营地旅行主管吉米·克里斯滕森回忆说：“他激动得猛拍桌子，电视屏幕都在晃，加雷希特·威廉斯大喊：‘不行，别拍了！我们明天还得把电视退回去！’”
在接下来的日子里，罗德里每天都想知道世界杯的最新情况，西班牙的每场比赛他都要询问结果。尽管身处新英格兰的偏远角落，但他并没有错过任何一场比赛。
在集训营期间，罗德里外出钓鱼
他等了两天才知道，西班牙以1-0击败了巴拉圭。吉米·克里斯滕森说：“这肯定把他急坏了。”
到了半决赛对德国，光听比赛的结果已经不够了，他必须找到办法观看西班牙队历史上首次闯入世界杯四强的比赛。
吉米·克里斯滕森说：“平时我们都会尽量让孩子们远离外面的世界，但我们还是让他和加雷希特·威廉斯一起在笔记本电脑上观看了半决赛。”
决赛时，这种临时安排显然已经不够，加雷希特·威廉斯组织的集体观赛，至今仍是当年在场者最难忘的记忆之一。
2010年，罗德里是大约20名来到集训营的西班牙营员之一，他被分在“先锋村”，这是年纪最大的组别，成员都是14到15岁。他和其他10名西班牙孩子在一起，但他总想与更多人打成一片。
罗德里和迈尔斯·史密斯
迈尔斯·史密斯回忆道：“刚认识时，我们确实有一点语言障碍，我只能说一点很基础的西班牙语，但他很快就适应了英语，也想办法克服了这种障碍。”
营地里的人都叫他“罗德里戈”，他的全名是罗德里戈·埃尔南德斯·卡斯坎特。他对任何活动都充满热情，无论是游泳、攀爬、玩绳索还是划独木舟，他的歌声也很好听，常常用英语和西班牙语混着为营地即兴演唱。
他和迈尔斯·史密斯常常进行“史诗级乒乓球大战”，但罗德里真正投入的，始终只有一项运动。
吉米·克里斯滕森说：“他唯一会抱怨的时候，就是当天行程里没有足球。”
罗德里从不刻意炫耀自己的球技，他一直穿着马竞相关的装备，连背包都是如此，但直到迈尔斯·史密斯问起，他才透露自己是青训球员。
左起第5位穿蓝色衣服的是罗德里
和所有营员一样，他来到这里是为了暂时离开家里，远离足球，享受一个没有足球打扰的夏天。他的父母也知道，这样的奢侈，对天赋出众的儿子来说，可能很快就会消失。
迈尔斯·史密斯说：“我们并没有完全理解他当时所处的状况，我们会随口跟他说，我们也会支持美国队参加奥运会，但如果他们输了，也不会影响我们一整天的心情，可对他来说完全不同，足球就是他的信仰。”
西班牙夺冠后，罗德里在集训营里兴奋地跑圈，脸上的笑容一直没有消失。几天后，集训营安排了海滩活动，大家带上了一颗足球，罗德里整个下午都在模仿他的西班牙偶像。
在点球大战时，他主动要求去守门，还告诉所有人自己是西班牙队长卡西利亚斯，等他离开球门并把球打进后，他又立刻变成了伊涅斯塔。
这名后来会在2024年拿到金球奖、并在两年后以队长身份率领西班牙夺得世界杯的营员，在克里斯滕森眼中一直是个“热切、特别讨人喜欢、笑容灿烂的孩子”。
离开营地前，他原本安静的性格也逐渐打开，离别时，大家又是拥抱又是流泪。
此后两年，罗德里每年夏天都会回到深河，2011年他还是普通营员；2012年16岁时，他已经是志愿者。
迈尔斯·史密斯记得，2011年两人再次重逢后关系更近了，他们会悄悄溜出营地去“看星星”，夜里徒步、抓松鼠，还偷偷把一间洗浴屋改成了7月里的圣诞小屋。
罗德里后来开启了职业足球生涯，与许多同伴相比，他当时已经有跨大西洋的经历，所以离营时并没有留下自己的电子邮箱。
他的职业梦想在2015年变成现实，他加盟比利亚雷亚尔后完成了西甲首秀，直到他回到马竞，再在2019年转会曼城之后，营地那一届结业的孩子们才真正意识到，罗德里的梦想成真了。
迈尔斯·史密斯说：“2022年，我的朋友阿莱格拉在看曼城比赛时，给我们的校友群发消息，说‘这个叫罗德里的家伙，看起来就像我们当年一起去营地时认识的那个人’。”
一开始大家还有些不信，但阿莱格拉是对的。史密斯接着说：“现在再看到他这个1米90的大家伙很有意思，因为当年他那么瘦小，看着他的人生完成一个完整闭环，真的太美妙了——从假装自己是西班牙国脚，到梦想真的实现。”
大家看到他举起世界杯后，已经在试着联系他，不过罗德里在世界杯之后忙着背部手术，也在完成加盟巴萨的转会。
加雷希特·威廉斯至今还留着一张罗德里第一次那个夏天结束时的照片，一直想发给他，照片里，14岁的罗德里躺在沙滩上，戴着一副大太阳镜，身边当然还放着一颗足球。
“那张照片捕捉到了他14岁时的一个小片段，”他说，“在海滩上，做着梦，也许吧。”